2023年的读书小结里我发愿说想读《庄子》,今年终于读了,并看了不少相关著作。
首先是原文,读了中华书局孙通海译注版《庄子》,只读了内篇。孙通海的译注不属于特别经典的版本,我不记得当时为什么选这个版本了,不过不重要,反正只是一个初始印象,后面肯定还会读到别的各种版本。
《庄子》的内容真的读起来很舒适,一个故事接着一个,汪洋恣肆。
但是,因为时代久远,原文读起来很艰难,甚至对于古人来说都有很多歧义。即使有译注,也不容易。因此在读完原文后我决定通过多读几本相关的著作消化一下,慢慢熟悉起来。
先是读了杨照的《庄子:开阔混同的精神世界》。这应该差不多就是来自我之前在看理想上听的杨照的“中国原典通读计划”中讲《庄子》的部分。现在重读文字稿,更加深了印象。
日本学者福永光司的《庄子内篇读本》。这本与存在主义、尼采等的哲学观点的结合很有意思,在结尾讲的与战国时代风貌乃至作者在二战中的个人经历的联系,让我意识到到庄子并不如表面那么逍遥,而是在灰暗的时代底色下,生发出来的那种悲悯和坚韧,这真的让我动容。
王博的《庄子哲学》。最初是被漂亮的隶书封面吸引的。这书又是一个角度,《庄子》真是常读常新。
今年继续读《鲁迅全集》。在读客版读了《彷徨》《朝花夕拾》,然后改用人民文学出版社的版本读了《坟》。
《坟》作为《鲁迅全集》的第一部,包括了早年用文言文写的好几篇论文,很不好读。所以我去年开始读的时候果断跳过这一部从第二部读起。今年有了更多信心才开始读,但那几篇文言文论文还是比较粗略地读过,毕竟不是重点。《坟》的后半部分的杂文有好多之前就耳熟能详的名句,但还是第一次放到原本的语境中看,有新的感觉。
读完了中央文献出版社的《毛泽东传》第五、第六卷。连着三年读下来,终于读完这套书。作为官方正史,作为一部正面人物的传记,其中一半都是他犯的错误,可见这个问题有多复杂,这也让阅读充满了乐趣。他这一生真的太完满了,什么都经历了,电影都不敢这么编,但确是真真实实的经历。
“经史子集”,现在读了“史”,终于能有足够的准备读“经”,也就是《毛泽东选集》和《毛泽东文集》,又是一个浩大的阅读工程。
还看了一本叫做《跟毛泽东读资治通鉴》的书。整本书跟《资治通鉴》没多大关系。大多是毛主席读二十四史时的批语,甚至是其他场合对历史和古人的批语,只是按朝代分章整理,每章的标题改成了对应的朝代在《资治通鉴》中章节的名字(《X纪》)。但好在并不只是摘录的批语,而是讲解了历史本身的背景和跟毛主席有关的背景,这些讲解的质量大多数还是很高的。再加上有点错字,我有点怀疑这本书是从别的哪本书里抄过来改头换面的,但好看就行。
因为近年来读的二手的政史哲作品比较多,所以我想稍微多读一些原典(这也是读《庄子》动机之一),因此开始读《联邦党人文集》。但读起来后发现还是需要先补充一下背景知识,就读了王建勋的《用野心对抗野心:〈联邦党人文集〉讲稿》。事与愿违的是,读完后感觉了解得差不多,最后还是没动力、没读《联邦党人文集》原典。
回到王建勋的这本导读。作者对当时的宪法充满了感情和崇拜,以至于在这本书的偏主观的部分,他体现了明显的原教旨主义,好像认为今天美国的问题都是偏离了当时的原则和精神所致的。这也许在政治上有点幼稚,但这种热情让这本书写得很用心,而这种原教旨主义或许才恰恰反应《联邦党人文集》原作者的思想,这种思想未必是最好的,但确实最忠实的,作为导读很合格。
2025年看的几部虚构文学。
东野圭吾的《白夜行》。结构上有《清明上河图密码》《平原上的摩西》等作品的即视感,但留白得更大胆。虽然到四分之一处就能大致明白怎么一回事了,但人物命运还是会牵动着心迫不及待看完。
看了古龙《陆小凤传奇》系列全部七部,洋洋洒洒一百万字。小时候零散看过央视六套的陆小凤系列电影,直到近年开始读古龙之前,这是我对古龙的全部印象。陆小凤系列与其说是武侠,不如说是悬疑故事,用陆小凤的眼睛来破各种局和反转。
我发现反转情节的成功与否与是否建立起了信任很有关系。有时候人物铺垫不够,还没怎么认识这个角色就发生反转,那样就没什么震撼的。有时是铺垫了好几部的角色,即使我早就猜到了,揭示出来的时候也能有很大力量。
可能是这个系列的总篇幅比较长,我觉得对几个主要角色的塑造都很到位。
在今年夏天去京都旅游之前,我特意读了川端康成以京都为背景的小说《古都》,读得很舒服。这让我想到《边城》,同样是宁静克制的氛围,同样是一个正在消逝的旧世界。
虽写的是上世纪六十年代,但读来有种错位感:京都的“时间静止”感让故事显得更古老,而日本当时领先的现代化(公交车等细节)又显得更晚近。
《古都》真的非常鲜明地展示了京都人的含蓄的性格。在我们日常习惯中,即使能猜得到对方的潜台词,但要进一步的语言确认。而川端康成的写法,或者说日本人尤其是京都人,会默认在场的所有人都已听懂,直接跳到下一步的行动。作为读者,要根据人物的后续行动验证自己理解对了。这种以文中的“…”为代表的读空气行为是种有趣的阅读体验。
然后是非虚构文学。
纪实文学《我在北京送快递》。这本书前两年很有名,当时没看,这次是窦文涛的《圆桌派》邀请了作者胡安焉来访谈,我在看那一集节目之前顺便读了这本书。
真诚的文字,不美化,不丑化,不深化,不浅化,读起来很畅快。即使文字的主题不是我们不熟悉的工作,带有这样的反思来观察生活也是很有力量的事情。
这也许是一个很合适的记录下这个过程中的客观和主观的完美作者。但如果是我在日常生活遇到作者这样的人的话,尤其以最后一章来看,我会对他的怯懦、不争、逃避觉得无语甚至生气。
在看理想上听了两季杨照的中国原典通读计划:
第九季《何谓文人文化:宋代诗文导读》。这一季主要讲北宋古文运动的大家。与罗振宇《文明》节目文史结合,以及最近读的讲米芾的书,更能略窥何谓文人文化。
第十季《最美的音乐文学:宋词经典导读》。音频节目不适合读诗词,因为念过去太快,而且没有字幕就经常不清楚原文到底写的是什么字。但还是可以借此了解一下词这一艺术形式的生命周期,在一位位大师手中被改造,从诞生到延续到余晖。
为2026年做准备,今年顺便看了一些跟商业、创业相关的书。
《小米创业思考》。因为对雷总的粉丝滤镜而去看的这本书。不一定是好的商业教科书,但是很好的第一手参考资料。很有细节。
很诚恳的讲了小米发展过程中的一些挑战、困惑、弯路。做企业会碰到太多两难的场景,要权衡利弊,要敢于赌一把,并不是像作为公司的形象代言人那样表现出来的坚定不容置疑,能说出具体的细节,即使是春秋笔法,也很值得学习。
但有的细节,比如小米具体在各个方向的创新,对于雷军来说可能像是自己孩子一样珍贵,如数家珍,但对读者真的不必要。
《重返大厂:创业治好了我的上班焦虑》。简短好读,一口气看完。很多细节,很真实,很受用。果然像创业这样无法依靠现有的建制、直面纯粹的目标、直面每一环的复杂性的事情,都会把人逼成哲学家。
《从0到1: 开启商业与未来的秘密》。观点与之前雷军的那本形成鲜明对比。十年前就听说过这本书,当时就听说很多人对此不理解、不认同。但现在读了后,我觉得在脑子里多这么一套思维模式以作参考挺好,未必要信。
瑞·达利欧的《原则》。看完一半,到“工作原则”之前。也许说的是正理,但一条条地列出来显得非常干,实在读不下去。我觉得这本书不是用来阅读的,而是工具书,如果能对照着找到一条自己认同而且做的还不足的,光是实现这一条,就获益匪浅了。
今年依旧延续对艺术、艺术史的兴趣。
《米芾 : 风格与中国北宋的书法艺术》是一部比较早的西方研究、介绍米芾的书。不仅仅是米芾的人生或书法的介绍,更是放到了中国古代文人(尤其是宋人)的美学、哲学思考的背景下,获益匪浅。有些地方,如对《珊瑚帖》的分析,我觉得有点过度解读。
“Recasting the past: The Art of Chinese Bronzes, 1100-1900”(《重铸过去:中国青铜器艺术,1100—1900》)是大都会博物馆出版的同名特展的图录。宋元明清的铜器,是一个相对冷门枯燥的话题,对青铜器感兴趣为什么不去看三代的?对宋元明清感兴趣为什么不去看它们达到高峰的艺术门类比如瓷器?
但配合上丰富的细节和实物例证,就变得很有意思,不知不觉就读完了这么厚的一本书。把艺术品和艺术行为放到时代的思想潮流的背景下看,旁征博引其它艺术形式,路子很正,读起来也饶有趣味。文字、排版、摄影、印刷、装帧都非常精美,这本书本身就是个艺术品,只能说西方在出版的专业化上真的领先。
我是在第一时间买了这本书,特意等读完后才去的大都会看这个展。虽然策展人已经用心筹划,从全球借展铜器精品,配上不少馆藏的其他艺术品作为参考比对,但平心而论,如果没有这本书的铺垫,这个展可能略有枯燥。这个特展是与上海博物馆合作的,后来它去上博的时候我刚好回了趟国,有幸再次见到。同样甚至更少的展品,但上博通过不计成本的专门为这个展做的精致装修,让它更加接地气了一点。
“How to Read Chinese Paintings”(《如何读懂中国绘画》)也是大都会博物馆出品的书。它讲解了大都会收藏的36件中国书画。并不是系统性的艺术史,但由点带面地让我在欣赏作品的过程中,了解许多基本的艺术史背景和欣赏角度。作者何慕文是中国艺术的专家,但能深入浅出写出阅读轻松的小短文,反映了作者的深厚学识和独到眼光,也培养着读者的审美。大量精心拍摄、精印的高清大图,让人能够关注作品本身,而不仅仅是被动接受作者的观点。
通临了二玄社的褚遂良的《雁塔圣教序》和故宫法书新编的《米芾墨迹(上)》的《蜀素帖》。