上篇文章发出去之后，我在小红书的评论里听到了几种不同方向的声音。有人更在意阅读体验：在一个文字可以被快速生产出来的时代，读者为什么要把注意力交给那些看起来"加工痕迹很重"的内容。也有人更在意真实性：即使背后确实是一个真实的人在发声，也不代表你读到的思想就一定来自这个人本身；当表达可以被工具轻易重塑时，读者会天然怀疑这段话到底从哪里来。把这些声音放在一起看，我觉得我们的讨论已经不只是"有没有用 AI 写作"，而是在讨论形式、价值与注意力分配：在内容供过于求的年代，读者到底该用什么标准去筛选自己愿意读的东西。

所以我想把话往更老的那个问题上挪一点：文与质。古人说文胜质则史，质胜文则野。以前的"野"更多指不假修饰、未加雕琢的文字；但在这个年代，修饰本身变得太快了，整理、润色、抻平句子、补齐逻辑都可以一瞬间完成。于是"野"的含义也发生了偏移：它不仅可以指原生态的粗糙，也可以指那种快速丢给工具整理过、却没有再经过作者亲手精修的文字。两种"野"看似相反，读起来的效果却很相近：都不太舒服。前者是不够工整导致的不舒服，后者是过于工整却带着一种平均化和"现成感"导致的不舒服。无论是哪一种，它们指向的都是同一件事：读者读起来不舒服。

最近我刚好在窦文涛的节目里听他讲过一个偏好：他更愿意听那种讲课磕磕巴巴的老师，而不是那种文从字顺、听起来很顺滑但没信息量的表达。这就顺势引出了我下面的观点：当你追求的是知识与判断时，形式可以退到很后面；当你追求的是被消费、被消遣的体验时，形式就会被推到很前面。

而恰恰是今天的内容生态让这两类需求更容易撞在一起。被消费的内容、被消遣的内容，本来就大量存在，而且是供过于求的。供过于求意味着消费者当然有资格更挑剔、更苛刻、更要求精致。你看哔哩哔哩上有无数人花很多时间做出极其精美的视频，不收费，只求观众点个赞，这说明在"消费体验"的赛道里，形式本身就是核心竞争力。对这类内容来说，读者强调"好不好读"“舒不舒服”“漂不漂亮”，完全合理。

但我心里还有另一类内容，它不是为了消遣而生产的。对这种内容来说，我作为读者真正在意的常常只是一个很小的点：一个我没想到的角度，一个能让我少走弯路的经验，一个罕见的判断。这样的点可能只在少数地方出现，只要能让我遇到，我愿意花很多金钱、精力、时间去获得它。这时候形式变得毫不重要。（不管是说话结结巴巴的那种粗糙，还是未经润色的文字的那种粗糙，还是快速丢给 AI 进行润色、结果充满 AI 味的那种粗糙。）只要它真的有用，我都会认真读。这里的标准不是漂不漂亮、顺不顺滑，而是它有没有真实的、稀缺的、能改变我理解的东西。

我上一篇文章里其实有一个非常个人的出发点，这次需要补回来：我之所以会对这件事这么在意，是因为我最近确实看到了好几篇 AI 味很浓，但内容对我非常有帮助的文章。那种帮助不是一般的信息搬运，而是明显有点 out of distribution 的东西：你能感觉到背后有一个人在长期观察、在做判断、在给出很少见的视角，只是表达的表层被工具抻得很平。这让我意识到，如果我把"读起来舒不舒服"放成第一道门槛，我可能会错过真正稀缺的价值。也因此我更倾向于把判断顺序调换一下：先问内容有没有价值，再问形式是不是舒服。学习型阅读里，这个顺序更重要。

作为作者，我总有强迫症，很想追求文字的完全准确。比如上篇文章有不少细节和我的原意并不完全一致，我发之前就注意到，但为了解放思想，我忍着超过舒适区也发了。其实我理智告诉我这对读者不重要，但确实作为作者确实不适。我不确定这种做法该不该成为常态：以后我应该更相信读者、更愿意先把粗糙的想法抛出去，还是应该往回收一点，让表达更贴近我原来的那个意思。我这次稍微多改了一轮。

有意思的是，评论区的反对声音反过来给了我一个很确定的结论：发出来这件事本身是对的。因为如果没有工具把摩擦降下来，我很可能就不会把这些想法写成文章发出来。发不出来，就不会听到这些角度；听不到这些角度，就会误以为自己已经想全。不同意见让我更快看清自己没讲清楚的地方，逼我把语境、对象、标准讲得更明白。从这个意义上说，工具并不是替我写，而是在降低我进入公共讨论的门槛，让我更快校准自己的思考。

附注：这篇文章我又给自己一个挑战，我是完全在手机上完成全流程的。上次那篇文章也几乎是全手机上完成的，但最后发布公众号和博客时我还是用了电脑，因为公众号手机端不支持"阅读原文"链接，我以前会把它指到博客。但相比于效率，我觉得这个链接不加也罢。