这是本系列的最后一篇。时隔四个多月，终于有机会来填上这个坑。
除了前两篇基于的《旧制度与大革命》和《法国大革命与革命心理学》，这几个月我在断断续续看巴林顿·摩尔的《专制与民主的社会起源：现代世界形成过程中的地主和农民》（Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World），也会在这里涉及。
上回讲到，无论是国民公会时期的恐怖统治，还是后面的督政府时期，统治者们都用血腥的高压统治，战战兢兢地维护着自己的地位，整个法国就是个被战争蹂躏的废墟。
我们提出了这个问题：“为什么当时的人们会放任这样的乱象，而不是选择反革命，回退到更加和平，也更加欣欣向荣的帝制时期呢？”
要回答这个问题，首先得明确“当时的人们”是谁。我们可以看到主要有这么几股势力：
贵族与教士。与英国不同，在法国贵族们没有脱离王权成为单独的一个势力，而是形成了强力拥护国王的保皇党。他们在旧制度下享有众多特权让众人眼红，无疑是最明显受到人人喊打的一股势力。
国王。我没弄清楚为什么国王作为一股势力不能与贵族们脱离。如果他选择像英国那样向资产阶级妥协，结果是不是还未可知？但既然他没那么选，只能与贵族们一起进入历史的尘埃了。
无套裤汉。就像我们常在那个年代的画里看到的，当时的法国贵族流行“棉毛裤”（裙裤，culotte）外穿。而与之形成对比的工人阶级，就被称为无套裤汉（sans-culotte）。他们一般被认为法国大革命中的最重要的一股力量，也是最激进的一股力量。
资产阶级。经过革命，他们从单纯有钱，到渐渐拥有了社会地位。如果我对历史唯物主义的理解不错的话，资产阶级革命解放了生产力，在没有了封建制度下不平等，社会财富流动更加自由，资本更加发达，他们也就更有钱。无套裤汉是他们摧毁旧制度时的伙伴，但无套裤汉们对资本主义的反抗，尤其是激进行为带来的混乱，是他们不愿见到的。
农民。在人们讨论法国大革命的时候，往往将目光着重于它是资产阶级革命，而忽略了农民的作用。《民主与专制的社会起源》另辟蹊径，认为农民也是一支不可忽视的重要力量。
早期，农民与城里的无套裤汉的利益诉求是一致的。农民们希望拒绝履行贵族们强加的封建义务，甚至瓜分曾属于地主们的公有和私有土地。他们的革命热情自然高涨。
但因为革命的进行，无论是城市还是军队都需要大量的粮食，政府不得不将这成本通过高涨的物价转嫁到农民身上。农民民不聊生，得不偿失，也就淡出甚至开始反对革命。
在整个法国大革命中，这样的过程循环出现。每次起义，出现在舞台上的都是城里的无套裤汉，但起义持续时间却取决于农民。一旦农民们不再支持无套裤汉，他们的力量就会迅速衰落，被镇压下去。
由此可见，农民们作为一支沉默的力量，实力不可谓不强。
对这些农民，以及前面提到的城里的资产阶级，他们固然不喜欢激进的革命带来的巨大的内耗，但他们是革命的既得利益者，他们从贵族和教士手里得来了土地和财富，他们更害怕帝制复辟后失去这一切。
这就是为什么无论打得如何天昏地暗，他们都基本上无动于衷。
除非，有人能在收拾这一切残局的同时，保护大革命的成果。
拿破仑·波拿巴横空出世。
我觉得，拿破仑对革命成果的保护有这么两层：
一来，他用法律和制度，将这十年大革命深入人心的平等思想固化下来。这可能是旧制度被推翻后，第一次形成整套靠谱的制度，非此前执政者们火烧眉毛时的朝令夕改可比。
二来，他的势力足够强大，执政府不用血腥镇压也能维持稳定有力的统治，保皇党们不敢复辟，因而他的法律也不至于成为一纸空文。
如果说法国大革命成功了的话，至此才算吧。