去年刚看《这！就是街舞》时，我就为它担心。
作为一个比较小众的爱好，哪找得到足够多足够强的参赛者？出得了精彩的一集，能出得了精彩的一季吗？即使凑够了一整季的“宝藏”，能保证之后的每一季不一路下坡狂奔吗？
如果你曾在多年前，追过一档以记忆爱好者为主的节目，你一定更知道我在说什么。
其实这个困境也好理解。
在发达国家，不少人会有一个或多个业余爱好。这可不是填表格上的“爱好”栏时信手填上的“旅游”“美食”，而是要氪金、要花精力练习的“在喜马拉雅比赛爬山”“跟各地大厨谈笑风生”。
我们的人均经济水平远不如发达国家，就撑不起那么繁荣的民间文化生活。
比如，青少年为了竞争稀缺的教育资源，不得不背负学业压力。他们和家长就无暇顾及对升学没太多“帮助”的爱好，比如街舞。
但出乎意料的是，《这！就是街舞》的第二季不但照样精彩，更有青出于蓝之势。
再看看街舞爱好者这个群体，俨然是一个繁荣的生态系统。从国人创始的赛事，到培训的工作室；有众望所归的“大神”们，也有源源不断的新鲜血液。
街舞真的还是小众爱好吗？
确实是。至少我的朋友圈里，爱好街舞的并不比爱好登山的、爱好ACG的多。
但是，在互联网时代，加上我国的人口基数和多样性，再小众的爱好者群体，也是很庞大很有活力的人群。
这冰山一角向我们揭示着：
在中华大地上，有大量未崭露头角的细分领域的专家。他们有可能是主业从事这个领域，也可能是纯业余爱好者。
现在把时间回溯到这个世纪初，互联网一步步走进我们生活的时候。
假设这些“达人”们生长在美国，他们中会有人利用业余时间，搭网站、写博客，分享自己的知识。好的内容可能获得读者的信赖，产生变现的价值。他们从而会成为职业的内容提供者，良性循环，提供更多更好的内容。
谷歌要做的，就是做一个优秀的搜索引擎，把分散在无数个人网站上的优质内容，索引起来。
但在中文互联网上，优质的内容却没有那么多。因为在当时，成为内容提供者的门槛并不低：
第一，你得会搭建运营网站吧。可当时互联网产业方兴未艾，资料可能不是过时的，就是英文的，对于业余开发者并不友好。
第二，你得是一个领域的专家吧。我们各行各业的专家是不缺的，但因为文化生活尚不繁荣，各种兴趣爱好的“达人”们并不能算多。
第三，你得有动力坚持做吧。天下熙熙，皆为利来。但当时网民少，对具体领域感兴趣的网民更少，没有流量，要变现很难。
这三条每一条都打点折扣，乘起来，恐怕就接近零了。
内容从哪来？
百度在那个时期正是抓住了这一点，从而和谷歌走上了截然不同的道路。
在2003年到2006年期间，百度一股脑儿推出了贴吧、知道、百科、空间。
它们未必是百度的独创，却成功成为了当时简体中文互联网上，各自产品门类的代名词（除了空间）。
这一举击破了上面的三个困境。
首先，没有了运营个人网站的技术门槛和精神压力。虽然稍微少了些“我的地盘我做主”的自由，但能把精力放到内容本身。
记得百度百科刚推出测试版的时候，我还在读小学，也不懂编程，但这完全无碍我为“全球最大的中文百科全书”添砖加瓦。
其次，以贴吧为代表的爱好者社群形成了。老鸟带菜鸟，自然会培养更多爱好者，他们会渐渐成为贡献内容的新生力量。
为了写这篇文章，我翻了翻自己十多年前在贴吧上的帖子，知道上的回答，百科上的词条，发现它们围绕都是自己当时的兴趣爱好和喜爱的几部电视剧。
而我的这些兴趣，往往就是源于其他用户贡献的内容，比如从贴吧的精华帖中学会了魔方。
最后，用户生产内容的动力来源也不难解决。
想要内容变现，满足口腹之欲，那是万万做不到的。那就不如看看马斯洛需求层次，往上爬一爬。传道、授业、解惑，不就能实现社交需求、尊严需求、自我实现需求吗？多妙！
尤其让我印象深刻的是积分和等级体系。知道和百科有几套可以选的头衔，每个贴吧又有各自定义的等级。
就在无数跟我这样的爱好者，从“见习魔法师”成为“初级魔法师”，从“秀才”成为“举人”的过程中，百度积累起了大量用户贡献的内容，大量从未在中文互联网上出现过的原创内容。
这也让百度一举成为“更懂中文”的搜索引擎。
但是纯靠热爱来的动力终究不持久。时过境迁，当新兴的平台让优质内容的提供者看到盈利的希望，而百度还在为自己的盈利挣扎时，出走时必然的。这就是下回的话题了。
第一篇，就酱。欢迎关注。