5月11日和5月12日，我又去纽约，在大都会艺术博物馆逛了两天。
这是我第七次和第八次参观大都会。在我记忆中，我已经去了“无数”次。但仔细数了下，我精确得出了这个结论。这两年我去得尤其多。一方面，我最近对艺术（或者准确地说是美术这一大类的艺术），有了更浓的兴趣和更深的了解。另一方面，我住在波士顿，常看波士顿美术馆而意犹未尽，波士顿离纽约很近，使我有条件经常前往。
以往每次去纽约，我都会至少待上三天，因为即使是从波士顿出发，往返纽约也还是相对耗时的。然而，这次我特意只安排了两天的行程，想看看在不额外请假的情况下，利用周末来回纽约的体验会如何。如果这种模式行得通，今后就能更加自由地选择任何一个周末去纽约，而不用非得等到节假日，或耗费宝贵的年假。
两天的行程还有一个好处就是只需在纽约住一晚，需要携带的物品可以减少很多，基本上一个书包就够了，不必拖着沉重的行李箱，行动起来也更加便利。
这次我选择了乘坐火车，经过多次前往纽约的经验积累，我发现火车出行其实更加省时省力。虽然火车需要四个小时，而飞机只需一个小时，但考虑到从机场到曼哈顿岛上的交通以及安检的耗时，火车反而更加高效。而且火车宽敞，可以好好休息，避免舟车劳顿之苦。
更巧的是，这次我订的酒店就在火车站附近，整个行程更加顺畅。从家楼下的地铁站直接到火车站，再坐火车到曼哈顿的火车站，下车后步行到酒店放好行李，然后乘坐公交车直达大都会博物馆。整个过程无需见到网约车司机，也不必经过机场冗长的安检，更不用忍受纽约的地铁系统，还不用绕路去酒店存包而浪费宝贵的时间，可谓完美。
唯一的美中不足是，以前从机场到曼哈顿，我会先打车到法拉盛吃南翔小笼包，再坐地铁去曼岛。现在没必要去法拉盛，只能放弃这条美食路线。然而，这次才发现，南翔小笼包在曼哈顿也有分店，甚至就在我住的酒店和火车站附近，简直是意外之喜。
言归正传。之前去过大都会博物馆六次，我对它的布局已十分熟悉，尤其是中国艺术部分。这次一到，我就拾级而上，往中国区走。
二楼的大台阶边上，一直到东亚区的入口，都陈列着历代精致的瓷器收藏。最近我对瓷收藏关注得比较多，也掌握了不少背景支持。这可能要归功于B站上的范海洋老师和小红书上的甄陶轩万总的科普视频。
这次特别引起我注意的是一个明宣德年间的青花大罐。罐子上的龙画得非常生动，龙的眼睛也很可爱，让我联想到陈容的《九龙图》中的一条。这个罐子或许是为龙年特展特别放出来的，因为我之前似乎没有见过它。或许它一直在那里，但我以前对瓷器和中国艺术中的画龙传统了解不多，即使看到了也不会有这么深的印象。
进入东亚区，我快速掠过了陈列《药师经变图》和大量精致佛教石刻的大厅。不是因为看过太多次而不再被它们打动，而是因为这些展品多年未换，近期也不太可能变化，我以后还有足够的时间慢慢欣赏。而今天有很多更重要的“任务”。
这是我今年第一次来到大都会艺术博物馆，因此必然要去看一看龙年的小特展。中国区有一小块区域，每年都会根据当年的生肖陈列一些相关展品。
其中，有两套十二生肖是一直不变的。一套是—唐代的陶器，一套是清代的玉雕。每套展品中，十一只动物整齐排列，唯独当年的生肖动物会往前一步，格外显眼。
这个规律还是我近两年自己突然发现的，不见在任何地方有记载。当意识到这一点时，我还特意查证了更多年前拍的照片，证实了这一传统。我在脑海里浪漫化过每年换展时的温馨情景：除夕之夜，工作人员拍拍上一年的生肖动物的脑袋，把它送回原位休息，并让下一年的动物出列上班。
这次去，我许下一个愿望，希望在今后的十二年里，每年都在它们边上拍一张合影，拍到每个动物出列的场景。这样如果能集齐十二年，也将是一段很有意思的人生回忆吧。要是我早几年就想到拍合影，还能少等几年呢。
除了这两套十二生肖外，这个小特展今年展示的当然都是与龙相关的展品。作为一个龙文化深厚的国家，中国的龙的艺术品在大都会博物馆中自然不会少，此次展出的几件也非常有诚意。
我最喜欢的是那只巨大的五代越窑青瓷龙纹碗。这只碗不仅因为其庞大而显得珍贵，更因为上面绘制的螭龙造型非常优雅。我尤其喜欢螭龙，因为相比于后世更加具象的龙，这种造型更加抽象，有时甚至会让人觉得它是一朵云。
我对这只碗特别在意，还有另一个原因。最近，苏富比伦敦拍卖了一只北宋定窑白釉龙纹小盘，大小如同酱油碟，上面的龙也是抽象的螭龙，我看着特别喜欢，甚至一度考虑过竞拍。但最终决定不添置这些不必要的身外之物，毕竟博物馆里的展品更多、更好，透过玻璃柜门看，不用操心它们的保存和搬运，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。就比如这只越窑龙纹碗，多好啊。
看十二生肖的小特展只是个乐子，我最期待的是还是中国书画展区。
波士顿美术馆虽有全美第一的中国宋元绘画收藏，但展出时很小气，只放几幅，大名品更是很少拿出。而大都会博物馆有好几个房间用于展示中国书画，且大概每半年就换一次展，这才能让我大饱眼福。
这次的题目是“视与诗：中国画的诗意”（Vision and Verse: The Poetry of Chinese Painting），从二月开始，到六月就结束，因此这次去是我唯一的机会。正如展览的名字所示，这次展览的主题是中国绘画与诗歌的关系。第一个厅展示的是中国画中对《诗经》的描绘，第二个厅则是屈原和《楚辞》的，之后是唐诗等等，直到最后两个厅引出诗、书、画“三绝”的概念。
最令人惊艳的展品放在最前面，是两幅《诗经》的宋画。这是小康王赵构南逃建立了南宋朝廷后，为证明其政权的正统性而制作的，描绘了《诗经》一些篇章。画是马和之所作，每幅都配有据传是高宗本人（但有可能是别人代写）的书法抄录的《诗经》原文。即使对宋画没有研究，只要细细观赏，也很难不为宋人的艺术成就所折服。大都会也真是霸气，据说它一共藏有六卷，这次展出了其中的两卷，并全卷展开，放在一个展厅的两侧。
据说波士顿美术馆也有好几卷《诗经》宋画，但我从来没见过，倒是见过几幅屈原《九歌》的宋画。
屈原和《楚辞》也是中国古代画家非常热衷的主题，因此这次特展里，它得到了和《诗经》一样的待遇，也专门有一个厅。
之后是陶渊明，他的形象及生活场景也是中国画中常见的主题。
再之后就是书画中的唐诗。展览介绍了文人喜欢玩的“你画我猜”，即把唐诗的诗句画成画，然后懂的人就能一眼认出诗句。我看着这些作品，也尝试猜了一下，但发现他们选用的诗句比我想的更冷门，很多听都没听过，更不用说根据画猜出来了。
这次参观的另一大收获是更深入了解了王维在中国画上的造诣。我们常说王维“诗中有画，画中有诗”，其实说的只是前半句，用来形容他的诗有画的构图和画的诗意。但实际上，王维不仅是一位杰出的诗人，还是一位实打实的画家，后半句话并非凑数。虽然他的《辋川图》原件已失传，但有临摹版本保存下来，并且在后代不断被演绎，形成了一脉源流。
在写这篇文章时（六月），我在读巫鸿的新书《中国绘画 : 五代至南宋》，对这一点又有了不同的理解。王维在世时虽然被认为是极好的画家（“妙品”），但并不是顶尖的（“神品”）。王维作为顶尖画家的地位以及后世对他的推崇，实际上是在北宋末年，由苏轼、米芾等人试图开创文人画传统时，寻找的标杆。更出乎我意料的是，别说在王维的时代，甚至到苏轼、米芾时候，文人画并没有完全成型。尽管苏轼和米芾偶尔会画画，但更多时候他们是在欣赏和评论画作，而当时画的创作者主要还是专业画工。文人画的传统需要在之后慢慢成型，最终在明清时代形成了对诗、书、画“三绝”的推崇。
在展览的最后几个厅里，陈列了大量体现“三绝”概念的作品，即文人用自己的书法，写自己的诗，然后自己作画。然而，恕我眼拙，我觉得尽管这些作品可能是“三绝”游戏规则下的最优秀的作品，但很难心服口服地说它们三个都“绝”。它们似乎并没有诞生什么鼎鼎有名的诗句，或是标杆性的书法或绘画。与其说“三绝”，不如说“三好”。
这也无可厚非，这三个赛道每一个都卷了上千年，要在三个赛道同时领先谈何容易。即便是站在巨人肩膀上的明清文人，虽然从绝对水平上可能可以同时达到前人的高峰，但亏在开创性和独特性，还是不够“绝”。
论中国古代文人艺术史，没有“三绝”，“双绝”还是不少的。比如王维的《辋川图》和他的《辋川别业》诗，单独拿出来都是顶尖的，如果曾合在一起过，自然是双绝。可惜他没有大篇幅的书法传世，否则以唐人书法的法度，王维至少能拿出2.5绝的作品。
苏轼天纵奇才，在诗文和书法上都是泰山北斗的存在。台北故宫收藏的他的《赤壁赋》或《寒食帖》，被称为双绝毫无压力。但我想，“一流企业做标准，二流企业做品牌，三流企业做产品”，苏轼虽然自己也未必达得到，但他作为对“三绝”这一概念的重要思想源流，岂不是比达到更厉害。
文人书画，本就不是什么竞技项目，前面有一座座高山，不妨碍后世的文人用于表达自己的志趣。“三绝”不过是个追求而已，达不到又何妨。
把思绪拉回到展厅。在这个展览中，另一组让我流连忘返的作品是董其昌的八开《山水诗画册》。这组作品共八页，每页都有两张，一张是镀金纸上画的山水画，另一张是他的书法题诗。
我对董其昌的绘画的了解不多，只知道他对中国历代山水画都有深入研究，笔笔依据古人，也知道这件作品中每开都是对古代一位画家的致敬。但我对中国画了解有限，无法辨认出这些致敬的对象。
站在这几开册页前，我更多的是在看字。毕竟，作为一个学习书法的人，董其昌在我心中的重要地位，并不是他用松油烘过的不散墨的画（大误），而是他的书法。
但书法我也不知道能聊什么，就在这里结束上篇吧。