青菜年糕汤

一箪一瓢,一期一会。以文会友,以友辅仁。

2024年5月25日

西雅图飞行博物馆游记(二)

作者:青菜年糕汤

飞行博物馆中还有一座两层楼的展厅,叫做“个人勇气馆”(Personal Courage Wing)。与普通航空航天展按设备和飞行器种类分类的方式不同,这个厅以飞行器作为切入点,展示了两次世界大战的历史。

这个厅一楼讲的是二战,而二楼讲的是一战。我想,也许是因为随着航空技术的进步,二战的飞机变得更大、更重,种类也更多,因此将它们放在一楼更为方便和经济。

整个布展非常用心,展示了两次世界大战中使用的飞机及各种辅助讲解的藏品,全方位展示了飞机在这两次世界大战中的作用。展厅里有些地方,把敌对双方的飞机头对头布置,仿佛在对峙,颇具匠心。

这个展出中也讲述了世界大战期间世界各地人民,(既然是在美国)尤其是美国各族裔人民,为了最终胜利而奋斗的故事。我觉得这样的主旋律宣传无可非议,它可以帮助我们更好地从人类发展和政治角度来看待航空技术本身,也能种下一颗和平的种子。

飞行博物馆中还有个专门介绍阿波罗计划的展厅。里面的展品大都很常见,有阿波罗11号指令舱、苏联的卫星等等。展厅的介绍主要集中在火箭的结构设计、美国登月计划发展各阶段等方面。

不过,这个展区中最吸引我注意的是F-1引擎。F-1引擎是人类目前为止推力最大的单燃烧室液体火箭发动机。站在这个体型巨大的引擎面前,你会感觉它如同一座建筑物,而不仅仅是一个机械装置。

阿波罗登月用的土星五号火箭,需要五个这样的引擎作为第一级点火时的动力来源,壮观程度更是可想而知。离土星五号最后一次发射已经过去五十多年,但它至今仍保持着一次性火箭的最大运载能力世界纪录。

因为F-1引擎是一次性的,发射中完成任务就坠入大海,所以存世的基本是测试用的或者备份,数量稀少。即使是美国国家航空航天博物馆,也只能展示一个完整的引擎和四分之一个引擎,并巧妙地通过镜子形成五个引擎的假象,唤起我对土星五号的神往。

飞行博物馆中,也展出了一个备用的F-1引擎。不过,更让我感兴趣的是另一个——一个真正完成过飞行任务的F-1引擎。

贝索斯除了是西雅图当地最大雇主亚马逊的老板外,还热衷于航天,拥有一家名为蓝色起源的航天公司。2013年,他曾资助了一次深海探险,从大西洋海底打捞出了两台F-1引擎,这就是其中的一台。

在讲解员的指引下,我仔细观察了这个千疮百孔的引擎。引擎上许多金属部件挤在一起,这是因为当引擎落入水中时,受到水压的影响,就像一个易拉罐被迅速压入水下一样。也有的损伤是在海底沉睡的四十多年间,经历的物理损坏和腐蚀。

但有意思的是,讲解员指着密密麻麻的冷却管中的破损处,告诉我,这个破损是当时在发射过程中产生的。引擎设计时就预料到了这样的问题,留足了余量,完全没有影响发射。要不是四十年后把它从海底找回来,人们也许根本不知道它发生了问题吧。

作为讲登月计划的展厅,月球车也是常客。但在这次听讲解员讲解之前,我从来没有真正了解过它。

原来,每次驾驶月球车的任务只能开到离登月舱几公里以内,以确保即使月球车出现故障,宇航员也能徒步返回。

我以前知道月球车是电动的,这次才了解到,它居然是不可充电的。一辆月球车一共就只开30公里左右,供一次登月任务(大概在月球上待三天)使用,下次登月要用就再带一辆。这么看来,今天的我们开着里程500公里的电车,而且还能充电,为什么会电量焦虑呢?

一个小时的导览在这里结束。一般来说,人工导览是很好的休息机会,因为可以不用自己的看地图、读介绍牌。但因为只有我一个游客,这就变成了一对一的对话,我不得不集中注意力,为了避免冷场,还要不断提出问题互动,比上班开会还认真。虽然累,但收获颇丰,我向负责介绍的志愿者表达了感谢并告别。

整个导览其实只是蜻蜓点水地看了半个博物馆中的一些亮点,另一半博物馆甚至都还没过去。原本我看到当天有五个不同时间段的导览,计划一一参加以深入了解。但考虑到时间和精力,为了在一天内尽可能完整地参观整个馆,后面就全选择了自由参观。

我又仔细逛了一遍刚经过的这些展区,还发现一些对我来说很有意思的细节。

在参观这个博物馆之前,我就知道王助先生是中国航空工业的奠基人之一,也是波音公司最早的工程师。因此在博物馆中特别留意了一下,在红谷仓中看到了专门介绍王助的展板。这个展板是中英文双语的,详细介绍了王助的生平以及他与波音的关系。

在展板旁,还有一块王助的浮雕,上面刻有他的中英文姓名、生卒年月,并标明他是波音公司的第一位工程师以及波音公司生产的第一架飞机Model C的设计者。

浮雕下面列着一大排敬献的组织的名单,有:波音公司、波音亚裔美国人专业协会、美华航太工程师协会、中国工程师学会西雅图分会、国立成功大学校友会、北京航空航天大学校友会。

从这个名单可以看出,世界各地华人对这位先驱的敬意和认同。无论身处何处,华人的心还是是相通的。

另一个让我印象深刻的是二战飞机专题展中,详细介绍了日本对中国的侵略,以及美国援助中国抗日的飞虎队。

飞虎队,是在二战期间由美国飞行员组成的一支援华志愿队伍。他们战斗英勇,击落大量日机,保护了中国与外界联系的生命线滇缅公路。

展区里不仅展示了飞虎队标志性的鲨鱼头涂装的飞机,华特·迪士尼亲自设计的飞虎标志,也展出了飞虎队成员的一些物品。

比如,为了飞行员跳伞后能在语言不通的情况下向当地村民说清楚自己的身份,他们会携带写着有汉字“来华助战洋人,军民一体救护”的布条(称作“血幅”)。也有更为详细的中英文常用语翻译小册子,写着“最近的日本人,离这里多少里”之类的常用语。

无论当时美国援助中国有什么政治诉求,无论两国关系分分合合,这些飞虎队成员的勇气和奉献精神,超越了国界和政治,他们在中华民族危难时期提供的帮助,令人肃然起敬。

(待续)