青菜年糕汤

一周一篇,一期一会。以文会友,以友辅仁。

2020年6月28日

漫谈“少年感”

作者:青菜年糕汤

现在的人们对少年感的定义很奇怪。

说起少年感,大家并不会想到满脸痘痘和油腻,而会是明星们良好皮肤管理下或是精修P图后水润光泽的样子。

而在现实中,少年们明明是要等年纪渐渐大了,甚至过了青年时代,激素分泌不那么旺盛了,各种皮肤问题才烟消云散,开始清爽水嫩起来。

同样的现象也出现在人设中。

滴水不漏、人情练达、干净阳光常被视作“少年感”的标志。比如,当一个少年明星对一个尴尬又无聊的问题给出“高情商”的回答时,会被认为是“少年感”的典型。

无论是出于真正修养,还是为了拗人设,这类体贴的形象确实让人如沐春风,也确实让我们希望在现实生活中这样的人打交道,甚至确实是我们希望自己成为的样子。

但这跟“少年”有什么关系呢?

就像同样有这些特质的非少年,如黄渤、何炅,他们常机智和善意地化解尴尬,是因为他们在业内经历人情冷暖的打磨、内心对善的坚守,还是因为他们童心未泯呢?

所以这些我们所谓的“少年感”的特质,恐怕并不是少年的特质。

大家回想自己的少年时代,虽然未必不乖巧懂事,但恐怕那个时候时而的叛逆、不知天高地厚、爱闹别扭,超过了长大后的自己吧。

前阵子《清平乐》正火的时候,有则新闻无疑是这两者区别的极佳隐喻。

《清平乐》里的梁怀吉因为其温润、有分寸、老成持重的“少年感”吸粉无数。有些人因而关注起其演员边程,但他却在宣传活动中对徽柔的演员出言不逊,让人大跌眼镜,纷纷脱粉(详见《“少年感”才是现在男明星最容易崩塌的人设》)。但这样的叛逆(看得出他很可能是出于对CP粉的反抗)、无修养、不礼貌,难道就不是少年了吗?

究竟是老成持重的梁怀吉是少年,还是出言不逊的边程更接近少年呢?

要我说,少年时代真正的特质,既不该是前者,也不该是后者,而是在短短的时间内所有方向转变的可能性。

在那个时期我们初审视这个世界和自己的生活,一切都未经打磨。我们纯净而不稳定,可能折射出善,也可能折射出恶,可能开始用行动愤世嫉俗,可能学会隐藏自己的真情实感,可能学会表演出对自己更有利的样子,可能开始从心里接纳这个新的秩序。

比如,在《隐秘的角落》里,虽然大量暗示和开放式解读让朱朝阳的形象变得模糊,但无论是哪一种,都让人不禁感慨周围的环境和任何细小变量对涉世未深的少年的影响,即使他看上去有多么笃定、乖巧、懂事。

无论是善是恶,在未经更漫长的人生和更无常的世事的挑战前,这些状态都是不堪一击的。

再如,《笑傲江湖》中的林平之,《飞狐外传》中的商宝震,出场时或侠义,或体贴,自是“少年感”的典型,但最后或遭家门巨变,或为现实所锤,都变得让人所不齿。

也许正是因为这无数种可能,让这一人生阶段变得魅力十足,被古往今来的一个个故事所讲述。

再回到当下对小大人式的“少年感”的迷恋,其实也无可非议。这无疑是对那个拧巴的人生阶段加上了一层滤镜,就像是文艺复兴要引入希腊、罗马的人文精神,儒家要“致君尧舜上,要使风俗淳”,不过是对成人现实世界的不满的寄托罢了。

其实啊,一张白纸并不会让人因为是白的而羡慕。每个少年的精神世界一开始都是一样的简单、脆弱和敏感,没什么好奇怪的。

真正有力量的是,在已认识乾坤之大后,仍能拥有一张白纸。白纸上未必要分明地写着“善”,只要保持这个还能超脱地看世界的心,还能看到草木之青、还能爱、还能感动、还能愤怒,就算是有颗赤子之心了吧。